Pauserom

SOMMERENS SISTE   Øyeblikkene Det er øyeblikkene. De er alt her inne på Stillhetens øy. De ubehandlede, unøyaktige øyeblikkene, de som inntreffer uten forvarsel, som inntas uten byens dannelsesfilter, som oppstår som en uforutsigbar anelse, med røtter i dypet av fjellgrunnen og kraft fra markens mange lag og luft fra den syvende himmel. Som når du sitter i solstolen, helt på kanten av bryggen, like ved de nye sjøhusene som ingen bruker, litt bortenfor Jokeren og kaféen og det brusende gjestehavnstrandlivet, du er publikum som sitter i salen, sommerens skuespill er lett og luftig, solen berører sjelen med sine balsamerende stråler, ja, solen berører sjelen, rytmen er en mørk stemme som fremfører en dvelende melodi, Higgs Boson Blues, ja, det er Higgs Boson Blues, du ser bevegelse på scenen, du er partikkelen som gir de svevende aktørene masse, de uvitende skuespillere, de ferierende, de bare er , følger takten de ikke hører, de danser uten å vite hva de gjør, uten å vite...

SOMMERFORTELLING Sauen på steinen, eller; lurer på hvordan det er å være sau? «Du mamma», sier veslegutt, i skumringstimen, på vei nedover marken, hunden skal luftes før kveldsmørket gir hvile til kropp og sjel, månen er halv og henger lavt over fjorden, leter etter sitt eget speilbilde og gir et  svakt gjenskinn i sjøen, skyene er fabeldyr som varsomt berører hverandre, hunden løper som en galskapens målbærer mellom gresskledte knauser, Stillhetens øy er i ferd med å gå inn i pausemodus, undringens time tar til; «jeg lurer på hvordan det er å være en sau, mamma», sier han, seksåringen, og ler litt, forundret over sin egen tanke, sandalene fuktes av gresset, han spretter fra den ene foten til den andre for ikke å treffe de brune avføringsspor som buskapen brer over bakken, spor som forteller om dagene med fritt beite og levelig liv i sommertidens æra, brune, saftige klatter som ikke bør tråkkes på. Barfot i sandaler.  Mor ler, «å være en sau, ja, det er å stå på en stei...

Sommerfortelling 75cmx40cm Så er kampen mot fluene over, den verste kampen i hvert fall, her er flere igjen, men de er langt fra hissige og hektiske og de tåles, til en viss grad, så fremt gradestokken holder seg et par grader under 20 pluss, ja, varmen ruslet saktmodig mot nord for et par dager siden, og lot døren inn mot høsten stå på gløtt, et ørlite snev av kuldens kraft snek seg gjennom døråpningen og fant veien til Stillhetens øy, mindre sol og mer innetid, uten fluesmekken limt til hånden frigjøres tid og energi og annet som gir inneliv verdi, et fjell med gamle aviser puttes i en Ikeapose, og en pose til, Morgenbladet fra mars og D2 fra april og Klassekampen fra mai og påskeegg og påskerebuser på grønne lapper, alt fjernes, og den gamle børsten til doen erstattes av en ny, det gamle dekket under kjøkkenvasken rives bort og et nytt klippes til av en ubrukt voksduk med røde blomster, søppelet puttes i bilen og fraktes til Jokeren og kastes i containeren, ved butikken k...

Essay Om alderdommens saktmodige gang, et ereksjonens etterord De satt i godstolene ved stuevinduet, hver dag, samme tid, samme sted, ikke ventende, ikke viljeløst, men hvilende, som etter en lang dags ferd mot kveld, men det var ikke kveld, det var tidlig ettermiddag. Og de var pensjonister. På oppslagstavlen henger et A4-ark, med ord som kan bli tekster, lange tekster, eller korte. Et av ordene er ydmykhet. Ikke ereksjon. Eller testosteron.  Ydmykhet, enkelt og greit, sorte bokstaver på hvitt ark. Akk, tenker du, atter en gang det samtidstomme utrykket ydmykhet , et bibelsk etterslep, en skygge av fortidens selvfornektelse, en kunstig tilbedelse av den konstruerte Gud, akk og sukk og ork, plis, ikke nå, ikke her, ikke i vår moderne æra, vi er fornøyd, vi vet å holde igjen, vi erkjenner vår egen begrensning, vi hyller dem som hylles bør, ikke sant? Ydmykhet, not, ikke nå, ikke her, ikke i vår frigjorte æra, og i tillegg knyttet opp mot ereksjon, sex, de greiene der,...

Sommerfortelling Da Titanic ble en pinne Sannheten? En vestlending vet ikke hvordan varmen skal imøtekommes, ikke på sydlandsk vis, selv om varmen i virkeligheten er sydlandsk, den drypper fra himmelens kokende kjele, brennende dråper fra evighetens blå lerret, selv fisken innerst ved bryggekanten, den bryggen som ingen bruker, på sørsiden av Stillhetens øy, myser mot det evige blå og lurer på hvor stormen og kulden og de mørke skyggene er, bare brunbarkede smågutter med håv og miniteiner kaster skygger, smågutter som sier at havoverflaten er sjødyrenes himmel, for alle må jo ha en himmel, ikke sant, til og med sjødyrene, så sannheten? En vestlending, eller en nordmann, eller en sørlending nord i verden, vet ikke hvordan varmen skal imøtekommes, til og med dundynen ligger på sin vanlige plass, i sengen, tung, varm, som en forhistorisk levning, en evigvarende vane, med dinosaurisk skjelett, som ikke har et annet sted, som ikke kan krølles sammen og legges i skapet, for her e...

På trykk, Klassekampen, bakerste side, 23. juli De etablertes testosterontull Trygg, forutsigbar, etablert, erfaren, satt, så forbasket satt, kjedelig, St. Bernhardsaktig, grå, så aldeles, fullstendig A4, er det mulig å stille seg selv i en sådan ufordelaktig posisjon, bare være voksen, femti år og fullstendig parkert, ah, fri meg fra den slags, fri meg fra de etablertes stand, full tanken til topps med testosteron og la meg finne tilbake til før, til den gang språket og fysiologien og adferden bar bud om sex og singelliv, eller i alle fall sex, mer sex, og frihet til å flørte og fekte med fallosen og kjenne kraften i kroppen og gripe dagen, uten å pese, uten å nøle, uten å tenke på konsekvens og utredning og sykdom og hjertestans, i dødens venterom, la meg være femten år i huet og kåt som en fullblodshest på frierføtter, formet som en bestefar, nei, hva sa du, som en bestefar, jeg, tidens tann har korrumpert kroppens tilstand, sier du, kroket i hoften og grå i håret og furet...

Sommerfortelling Maria Maradona - Kjæledyret mitt, kom frem, hvor gjemmer du deg? Maaaria Maradonaaa? Han synger sin setning, lys og lett og kjærlig i stemmen, kompis med småkryp, alt er mulig for minstemann. Dagen er på hell. Maria Maradona bor i et plastikkglass, men skal flytte, over i et syltetøyglass med lokk og hull i lokket, minstemann heller bladene ut og finner ikke Maria Maradona. Hun, eller han, er borte, etter en lang dag i menneskebarnets varetekt, flyttelasset er tømt ut på terrassebordet, Ryfylke er en perle i Guds smykke, Stillhetens øy i kveldsmodus, blad etter blad undersøkes, men intet kjæledyr å se, poden sukker, oppgitt, lei, mor forklarer om naturens frie kryp og vinger og sier at det best slik, ikke sant, MM har det bra nå, helt fri, uten bånd, uten menneskelige heftelser, minstemann sukker, tar hånden gjennom håret, myser mot en lav julisol, og rister på hodet. En lang dags ferd mot kveld er snart over, snart, bladene samles, glasset settes bort, Mari...