Et etterord, til En treners bekjennelser
fra nede,
på bunnen
blir de stående,
de som hadde anledningen,
men undervurderte
konsekvensene.»
Bakken
opp er borte, skrev min far. Min første trener. Han som slet seg ut på ungdom
og egentrening og skoleelever. Han som fikk meg til å spise. Han som forløste
de lange kastene. Han som stadig kikket seg tilbake og undret seg over valgene
han tok. Bakken opp er borte, skrev han. Den bakken som kom fra bunnen, der
nede fra, der hvor han hadde vært.
På
bunnen blir de stående, skrev han. Hvem? Hvem blir stående? Hva mente du,
pappa? De som kunne satse? de som hadde muligheten, men som ikke tok hensyn? de
som ikke justerte og balanserte og tilpasset og endret sin måte og metode?
hvem, pappa?
Jeg
vil aldri få vite hva han mente, jeg leste min fars tekster så altfor sent, jeg
brukte tiden på andre ting, min nysgjerrighet handlet ikke om min fars
trenererfaring, hans lærerrolle, hans utøvererfaring, hans nedtegnelser, nei, min
far var min far, biologien er ikke bærekraftig i så måte, tvert imot, den
forurenser, og blir forbigått med trampende og demonstrative skritt, ikke gjør som faren din sier, sa min
indre rådgiver, for min indre motivasjon var min egen stemme, aldri hans,
aldri.
Men
så, i et etterpå, kommer den voksne
vilje, den som trumfer trass og frigjøringskraft. Og dette vesle diktet, langt
fra hans beste, tvert imot, det er et øyeblikk av ord vi leser, et uredigert
dikterisk notat, og det dukket opp i mitt eget etterpå, i en livsfase hvor fortidens rekvisitter gjennomgås,
sakte, undrende, beundrende, for min fars notater og refleksjoner og lyriske
tekster er omfattende, hans liv er en litterær tråd, som syr mine erindringer
om en oppvekst på idrettens arena, sammen med ord og bilder og vers og rim og
betraktninger som tar pusten fra meg. Min far, læreren, og denne
foreldretreners skriftlige nedtegnelser, blir en del av mine egne bekjennelser,
de som kom etter årevis med ledelse på parketten.
Han
må ha stått der oppe, helt øverst, tenkende, funderende, vurderende, og han må
ha kjent en uro, en uro han ville bli
kvitt. Han orket ikke å løpe ned for å hjelpe dem der nede, ikke denne gangen.
Han hadde gjort det så mange ganger før. Ryggen var vond nå. Smertene gav seg
ikke. Han hadde trent alternativt i mange år, han tenkte alltid annerledes, han
snudde opp ned på taktikker, utviklet nye teknikker og nye redskaper. For sin egen
del, men aller mest for alle andres. Nå kom han til et punkt hvor
nedoverbakkene gjorde vondt verre. Selv om han hadde funnet en måte å håndtere
smertene på; han løp baklengs nedover. Ja, du leser rett! Min far løp baklengs
ned bakkene, i en alder av seksti snudde han rundt når nedoverbakken kom, og løp
baklengs der andre slapp seg fri i vill fart. Slik unngikk han smerter i den
vonde ryggen. Slik kom han seg ned, der de andre stod og vurderte
konsekvensene.
Men
nå, denne gangen, ble han stående der på toppen, tynget av en uro.
Min
far skrev, som sagt, mye. Han skrev poesi. Han skrev prosa. Han skrev eventyr.
Han skrev komikk. Han skrev treningsplaner. Og han skrev dagbøker. Ikke
nitididige, tradisjonelle dagbøker, nei, han skrev enkle og dype og langsomme
og sterke og kraftfulle og lyriske betraktninger, om treningsøkter, om
medisiner, om familien, om elever, om lærere, om rektorer, om foreldre, om
spydkastere, om barna, om barnebarna, om hunden, om svalen, om banemesteren, og
han skrev i det han hadde for hånden, en almanakk, en tegnebok, en ubrukt
notatblokk, en Yatzy-blokk. Og han samlet
sine skrifter i ringpermer og andre permer.
Å
lese notatene, diktene, refleksjonene hans, er å binde sammen historiske livslinjer.
Min fars erfaring blander seg med min erfaring, som i en vev, men i en ettertid,
som burde være nåtid. For den historiske livslinjen, hans kunnskap og innsikt,
kunne, som sagt, vært min, for lenge siden, i de dagene han levde. Min
trenergjerning, kunne, og burde, båret i seg hans lærdom og innsikt og
forståelse. Men samtalen mellom to trenere fant aldri sted. Hans innsikt i trenerrollen
ble aldri min. Min vandring langs trenerstien, ble aldri delt med ham. Han var
min trener, aldri mer. Og han var foreldretrener. Han overøste meg med sin
tekniske kunnskap. Og jeg protesterte, som det barnet og den ungdommen jeg var.
Jeg tok aldri hensyn til hans meninger og råd. Tvert imot.
Nå
er bakken opp, fra nede, borte.
Jeg
står der, på bunnen, og speider mot bakkens topp. Kan hende han dukker opp og
firer nedover et tau som jeg kan binde om livet?
Kommentarer