Gå til hovedinnhold

I strømbruddets lys




I strømbruddets lys

Teksten må ferdigstilles, tenkte mor, men strømbruddet kom før nattens stjerner og menneskene begynte sin kamp mot mørket. De elektriske velsignelser gikk i minus og overlot Ryfylkefolket til naturlighetens omgang med døgnets ulike fremtoninger. En sommerdags bekjennelser var i ferd med å finne sin avsluttende form, kvelden entret scenen, solen kjærtegnet krampaktig det vesle hyttehuset på toppen av øya, tordentrollet brummer barskt i bakgrunnen, lynet tegnet mystiske lyktestolper på en sengebunn av blåtonede skyer, bier og barn og fluer og stankelbein søkte inn under tak, inn dit himmelvannets digre dråper ikke ville bombardere dem, men teksten må ferdigstilles, tenkte mor, og myste mot horisontens faretruende mørkemannsblikk, for redaksjonens deadline var en dirrende varmebølge i hennes hektiske feriesinn, hverdagens skapende fred syntes forunderlig fjern, barneflokkens skolefri stod i spagaten mellom fryd og forferdelig, alle rom fyltes til alle tider med mangfoldig tilstedeværelse, fotballfeminisme, tenkte mor, er et egnet tema, forskjellsbehandling på alle fronter, men fy så dørgende kjedelig, sa far og formet feminismebegrepet til en saltstøtte, nei, ro, feriefolkens, ro, proklamerte mor, og gi meg øreproppene og ensomhetens lyd, straks, la meg lytte til Bob Dylans sjelelig intensitet i salmeform, Lord, protect my child, og Radka Toneffs stillferdig ettertanke i barselseng, A child is born, la mine tanker finne sine ord, utenfor rom og tid, på refleksjonens ruslende reise, til tonene fra fortidens innspillinger, la meg løfte fanen for de ufødte, for eksempel, den unyttige vekst i mors liv er begynnelsen på alt, eller la meg peke på fremtredende politikers forfeilede moralisme når de roper varsko idet karrierekvinnen fjerner et foster, for kvinnens selvbestemmelse er abortlovens fundament, ikke sant, selvbestemmelse, ikke verdinyansering, en kvinne skal alene og bortenfor innflytelse og upåvirket velge sin vei, og yrkesaktivitet er kvinnesakens trumfkort, abort er aldri feil, med mindre du anerkjenne det gryende livs absolutte menneskeverd, men strømbruddet kom før nattens mørke, og tordentrollet blåste gråkledde skyer foran stjernene mens minstemann sovnet, i all sin mykhet, til stearinlysets dansende skygger, han la armene bak hodet og mumlet at strømmen gikk, mamma, ikke gå du, og mor ble sittende slik, i ettertankens sovesal, med teksten og deadline som et stikkende teppe under føttene, mens rapperen Pipers ærlige ord om anger, I made a mistake, i Happy Birthday, sangen til sitt aborterte barn, forløste nattens drøm og ordenes strøm ble lysglimtene som lot fosteret, leieboeren i mors liv, strekke håpets hånd ut fra sin vannfylte hule og berøre nattehimmelen.



Klassekampen, 6.august, I dag

Populære innlegg fra denne bloggen

Virusprøvelser

Jeg pleide å være trener. Etter nesten et tiår på parketten, kastet jeg inn håndkleet. I tiden etterpå skrev jeg "En treners bekjennelser". Jeg måtte det, jeg måtte skrive meg tom. Ett kapittel handler om en stor forstyrrelse. Pandemien. I mars er det fem år siden alt stengte ned. Her er refleksjonene mine.   Å trene noen er å oppdra. Å trene noen er å villede. Å trene noen er å feile. Å trene noen er å veilede. Å trene noen er å rette opp igjen. Jeg våger å si det slik. En treners oppdrag er å forme barnet, ungdommen, de unge voksne. Og å forme er å være bevisst seg selv, å speile sitt ego i idrettsverdiene, stadig å ransake seg selv, å løfte opp hvert eneste slør, å fjerne hvert eneste avvik, for, om mulig, å kunne være et verdig forbilde. I all menneskelig dybde og høyde og sårbarhet og styrke.  Og treningshverdagen endret seg. På mange vis, og over tid. Nye spillere kom til. Sterke spillere på alle vis. Laget utviklet seg. I tøffe tiders kjølige etterslep. Fo...

Humlefortellingen

Festemor, se, sier Michael. Ja, det er en Ford, Michael, svarer bestemor. Festemor, løfte opp, sier Michael. Å, vil du løftes? svarer bestemor. Nei, nei, sier Michael, og stopper, bøyer seg ned, og ser en liten meitemark sno seg i regnpytten fra i går. Tenk å rusle slik, hånd i hånd med minstemann, denne underfulle pjokken, Michael Speilvendt , tenk å rusle slik, i begynnelsen av et år, tilknyttet hverandre, en bestemor og et barnebarn, en slektens føljetong, tenk å kjenne hendenes varme flyte fra den ene flaten til den andre, som en magisk kilde, det pulserende blodets kraft buktende i kroppens indre berg- og dalbaner. Steg for steg går de, noen ganger vaggende som ender, andre ganger løpende som villhunder, pekende og snusende og snakkende og syngende, na, na, na, bæ, bæ, bæ, til rytmen av usette hjerteslag, i stigende vårsol, langs kjente stier i nabolagets boble.   Michael, se fjellrekken der nede ved sjøen, sier bestemor, hun løfter blikket og lar lyset gløde i hele hj...

A man will live forever

  De skulle ikke gå den veien, det vesle firspannet, de gjorde jo aldri det, på sin hverdagsvei til barnehagen, denne ørlille verden litt bortenfor hjem og nabolag, ikke denne dagen heller, i ruskevær og desembermodus, med kronisk snuelag, seiglivet fantasi og fortellingslyst på sensorisk tomgang, barnehagepoden på sin vesle tohjuling, ettåringen i vogn, og bestemor med sin bøllete bestevenn i bånd rundt livet. De gikk rett frem, særlig nå, i mørketidens mausoleum, hvor all utsikt er begrenset og bevegelsesmønsteret sterkt redusert, når all utferdsel handler om å komme frem, frem, ikke oppleve, sanse, observere, eller; de går målrettet, men de ser likevel etter julestjernen og samtaler lett om julenissens treningstur i universets ville landskap, med minst hundre tusen reinsdyr, for å klargjøre dem for den store den julaftenferden, og de ser på kråkene og skjærene og hører fuglenes klang fra de nakneste busker, nakne busker? Bestemor, hvorfor faller bladene av trærne? Jo, veslegut...